年末は父と。

大晦日の夕方でした。

私は夫と、おせち料理の折りを持って実家に向かっていました。

「実家でご飯を食べる」

ただそれだけの事です。

普通は。

でも家は母がいます。

とんでもなく普通でない母が。

無事何事もなく食事が済むだろうか。

でも、父のために、今年は大晦日にご飯を食べるんだ。カチコミにでも行く勢いです。

母が恐ろしい。

トイレの回数を数え、水の無駄と怒るかも知れない。

また私のカバンを漁るかも知れない。

何か無くなったと後で言われるかも知れない。

でも父とご飯を食べたい。

三年ぶりか、実家の台所に上がりました。

懐かしくもなんともなく途方もいなく乱雑な空間。カビと腐臭の混じった臭い。ちゃぶ台は食べかけの物とゴミ。ゴミであれ処分すれば怒り狂う母です。ゴミを重ねてまとめて寄せ、食事のスペースを作ります。調味料も基本古いのでわさびも持参しました。このわさびが後々の話に出てくるかも知れません。

そんな中でも折り詰めを広げると食卓が華やかになりました。

母にはお茶を入れ父には湯割りを作りました。

治療中ではありますが、一杯だけ飲もうと誘いました。「ほんとに飲んでもいいかな？先生に怒られないかな？」と父。「一杯だけね」と再度進めると「おそろしいな。おそろしいから飲んでしまおうかな」と落語の「饅頭怖い」のようなことを言うので夫と大笑いしました。

そこから緊張はほぐれ父と治療のことなども話しました。

父は前向きでした。「先生の言うことを聞いて治してもらう。まだ死なない。」と。

私もこんなに前向きなら治療も上手くいくと思いました。まだ父との時間はある。と希望すら持ちました。

「落ち着いたら沢山飲もう」

と約束しました。

父と盛り上がって、母の機嫌を取れていませんでした。

母が「紅白がつまらない」「TVがつまらない」とチャンネルを変え続ける動作をはじめました。イライラしている様子です。20回くらいチャンネルを変えてから私の方向を向いて言いました。

「紅白が面白くない」

目が見開いていました。

やばい。帰らなくては、と思いました。

そこから白々しく「そろそろ帰るわね。遅くまでごめんなさい。」と挨拶し、父に、「また飲もうね。」と言いました。父がニコニコと「またね」と言ってくれました。

最後の会話になりました。